Развесистая клюква

Выражение это употребляется как шутливое обозначение вздорных сообщений о России и русских, принадлежащих плохо осведомленным иностранцам, вообще — чего-либо неправдоподобного, обнаруживающего полное незнакомство с предметом. Устная традиция упорно считает источником этого выражения описание путешествия по России Александра Дюма-отца (1803 — 1870). Между тем ни в книгах, описывающих его путешествие по России, ни в его романе из русской жизни «Le Maitre d’armes» (1840) никаких грубых искажений в изображении русской природы, русских нравов и обычаев не встречается. В «Толковом словаре русского языка» под ред. Д. Н. Ушакова (т. I, с. 1379) глухо сообщается, что выражение «пошло от описания России, в котором поверхностный автор француз пишет, что сидел под тенью величественной клюквы — «sous l’ombre d’un kliukva majestueux». Установить французский источник нам не удалось. Можно предположить, что выражение «развесистая клюква» пародийного происхождения и возникло оно у русского автора, осмеивающего действительно анекдотические описания русской жизни, встречающиеся у некоторых малоосведомленных французских авторов. Выражение это появилось, вероятно, в начале 1900-х гг., но широкого хождения не имело: оно отсутствует в «Словаре русского языка, составленном Вторым отделением имп. Академии наук» (т. IV, вып. 4, СПб. 1910, статья «Клюква»). В 1910 г. в репертуар петербургского театра «Кривое зеркало» была включена пародийная пьеса «Любовь русского казака. Сенсационная французская драма с убийством и экспроприацией из жизни настоящих русских фермеров в одном действии с вступлением. Переделка из знаменитого русского романа Б. Гейера». В пьесе изображены французские драматурги Ромен и Латук, предлагающие директору французского театра драму, действие которой происходит «в центральном департаменте России, около Санкт-Московии на берегу Волги». Героиню пьесы Аксенку хотят насильно выдать замуж за казака, и она оплакивает любимого ею Ивана, вспоминая, как сидела с ним «под развесистыми сучьями столетней клюквы». Эта пьеса способствовала широкому распространению пародийного выражения. Следует упомянуть, что тогда же получили распространение стишки неизвестного автора:

Sous l’ombre d’un kliukva
Etait assise une devouchka.
Son nom etait Marie,
Mais dans sa froide patrie
On l’appelait Machka.
(Под тенью клюквы сидела девушка.
Ее имя было Мария,
но на ее холодной родине ее звали Машка.)

…очевидно, под развесистой английской клюквой убеждены, что в такой варварской азиатской стране, как Россия… не увидишь автомобиля, этого свидетельства культурности (А. С. Серафимович, Под развесистой клюквой).

При высокой культуре игры актеров… английские постановщики по части «русских мизансцен» до сих пор не ушли от развесистой клюквы. Что уж и говорить о самоваре и красной суконной скатерти в комнате советского посла (М. Шагинян, Английские письма, «Лит. газ.», 16 октября 1956 г.).

…перенестись… глубоко в даль ушедших времен не так-то просто — здесь легко сфальшивить, нарисовать какую-либо историческую «развесистую клюкву» (М. Жаров, Хождение за три моря, «Веч. Москва», 10 февраля 1958 г.).